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Nesta ocas ião em que se pensa em narrativa como meio de resistência 
a alguma coisa, não pod íamos deixar de falar de um ficcionista do século X I X 
que bem poucos leitores conhecem a não ser pelo fato de que o cineasta Manoel 
de Oliveira baseou num dos seus contos o fi lme Canibais, de 1988, grande 
sucesso em Portugal e na Europa. Trata-se aqui de Álvaro do Carvalhal, 
prosador talentoso nascido em 1844 e a quem uma morte prematura não 
permitiu deixar à posteridade quase nada além de seis contos postumamente 
editados em 1868. 
Falecido aos vinte e quatro anos de idade em razão de pouca saúde 
física, Carvalhal não teve tempo de concluir um curso de Direito que todavia 
freqüentou, em Coimbra, naquela mesma altura em que, de lá, o jovem Antero 
de Quental afrontava o cortejado Feliciano de Castilho e provocava a Ques tão 
Coimbrã , origem do movimento realista em Portugal. 
Ora, o conto "Os canibais", fonte inspiradora do premiado filme com 
que Manoel de Oliveita acaba por resgatar temporariamente da obscuridade o 
nome de Álvaro do Carvalhal , foi escrito em Coimbra em 1866, cerca de um 
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 Um dos efeitos positivos do filme foi a reedição dos Contos, em 1990, pela editora 
lisboeta Relógio ďÁgua. Anteriores a esta só existem duas edições: a primeira, já 
póstuma, feita pelo poeta J. Simões Dias em 1868, e uma segunda empreendida pela 
editora Arcádia em 1978. 
ano após a briga entre Antero e Castilho ou, por extensão, entre os realistas e os 
românt icos . É, portanto, provável que o conto testemunhe de algum modo as 
preocupações dos letrados de então. É até provável que Carvalhal, de algum 
modo, se manifeste a favor dos realistas ou a favor dos românt icos . Isto é o que 
vamos ver. 
Para j á , convém adiantar que se trata de uma narração em Γ pessoa 
pela qual é responsável um narrador irônico e voluntarioso que, sem participar 
da ação das suas personagens, se permite no entanto fazer in tervenções crí t icas 
no princípio de cada uma das oito partes componentes da narrativa. Tais 
intervenções , pela sua regularidade, lembram a a tuação crítica do coro numa 
tragédia grega, na medida em que constituem entreatos de impor tância 
estratégica para a configuração final da peça que se apresenta ao públ ico leitor 
ou espectador. Ε não se estranhe aqui o uso de termos que nos aproximam antes 
de um gênero literário teatral que de um gênero propriamente narrativo: o conto 
"Os canibais" tem mesmo sensíveis afinidades com o d r a m a l h ã o b u r g u ê s . 
Mas comecemos pelo princípio. O narrador inicia o seu conto com 
uma ci tação de Boileau que funciona como epígrafe ou apresentação prévia do 
le i tmot iv da narrativa: "Rien η 'es t beau que le vrai" . A partir desta a f i rmação, 
verdadeira profissão de fé dos escritores realistas, o nosso narrador (tratemo-lo 
assim, mais familiarmente) vai formular, por ocasião das suas intervenções 
crí t icas, uma série de princípios da arte de narrar, sempre procurando respeitar a 
regra primeira da estét ica realista, justamente a regra que incita o artista a 
apegar-se à verdade ou, noutros termos, a regra da maior fidelidade possível à 
realidade sensível que se vai representar artisticamente. É, al iás, em nome desse 
amor à verdade que ele (o nosso narrador) j á de an temão nos avisa de que o seu 
conto não tem nada de invenção fantasiosa e é, pelo contrár io , um conto 
ver ídico, baseado numa crônica que casualmente lhe veio parar às mãos . 
Essa adesão ao precei tuário realista só se dá, todavia, muito a 
contrapelo, pois que logo na primeira página do conto o narrador declara o seu 
amor pelos contos de fada e refere-se à geração realista como "ge ração 
pretensiosa" (Carvalhal, 1990, p. 207). Captar a realidade das coisas pode, de 
fato, parecer uma presunção aos olhos daqueles para quem o mundo aparente 
não passa de ilusão. E, em últ ima análise, as ironias do nosso narrador vão 
revelar que as a p a r ê n c i a s enganam - é este o grande ensinamento moral deste 
conto de Carvalhal - e que até mesmo a sua arte de narrar, aparentemente fiel 
aos preceitos do Realismo, sustenta, na verdade, uma estét ica de res is tência às 
pre tensões realistas. 
Com efeito, ao contrár io do que poder íamos esperar de um jovem 
estudante de Coimbra nos anos sessenta do século passado, Álvaro do Carvalhal 
é ainda um adepto do ideário românt ico , admirador confesso do grande Camilo 
Castelo Branco - o mesmo Camilo, al iás, que por ocas ião da Ques tão C o im b rã 
se manifestou favorável a Antón io Feliciano de Castilho. 
Indício dessa predi leção pelo Romantismo é a montagem que se opera 
no conto que aqui está em questão , cujos protagonistas são personagens 
cuidadosamente pinçadas da t radição românt ica e destinadas a fazer da narrativa 
uma combinação original de pastiches literários. Senão, vejamos qual é o 
enredo do conto. 
Toda a ação desenrola-se em dois ambientes luxuosos: primeiramente 
apresentam-se as personagens num baile que reúne damas e cavalheiros da alta 
sociedade lisboeta; em seguida há um festim de noivado no palacete da 
personagem mais curiosa do conto: o visconde de Aveleda, homem rico e 
elegante cuja misteriosa melancolia atraía ainda mais a a tenção das muitas 
mulheres que o cob içavam. 
O noivado é o do próprio visconde com a jovem Margarida que 
t ambém era, por sua vez, cobiçada por muitos homens e especialmente por D. 
João , rapaz nobre, rico, orgulhoso, boêmio e libertino. 
Inconformado com a notícia do casamento de Margarida, D. João 
comparece ao festim dos noivos e, depois de se embriagar, resolve vingar-se 
peia calada, quando j á todos os convivas se tinham despedido e os noivos 
ganhavam a privacidade do seu quarto no primeiro andar do palacete. Sobe 
então numa grande magnól ia cujos galhos conduziam ao aposento nupcial, 
prepara as duas pistolas que levava consigo e, pela janela que ficara aberta, 
assiste a uma das cenas mais esquisitas de toda a literatura portuguesa, cena 
certamente grotesca mas t a m b é m patét ica pelo que nela há de crueldade. 
É que no quarto do casal vai finalmente revelar-se o segredo do 
visconde de Aveleda, depois de um diá logo insuante em que, entre outras 
coisas, o noivo diz à noiva: "Julgaste-me pelo que parecia, e não decerto pelo 
que eu era. Venceu-te a aparência , que mais de uma vez nivela o vício com a 
virtude" (Carvalhal, 1990, p. 237). Margarida, tão espantada quanto o leitor, 
descobre en tão que o visconde era uma aberração da natureza, um ser que de 
carne e osso só tinha o tronco e a cabeça - tudo o mais (pernas, braços e até 
mesmo os dentes) eram próteses , eram membros postiços que faziam do infeliz 
uma mentira, um boneco de engoços , uma combinação de enxertos. (Entre 
parênteses , diga-se de passagem que só neste momento nós , leitores, atentamos 
para o fato de que o nosso narrador, ao longo de toda a sua narrativa, vinha, a 
respeito da figura misteriosa do visconde de Aveleda, usando imagens que j á 
sugeriam ser ele um morto-vivo, um cadáver ressuscitado, uma e s tátua fria.) 
Depois de ver o noivo desengonçar-se diante de si, Margarida, 
desvairada, despenha-se de uma das sacadas do aposento e, ao atingir o chão , 
despedaça o crânio na aresta de um banco de ja rd im. Quase ao mesmo tempo, 
D. João , que se mantinha vigilante no cimo da magnól ia e que ouvira um grito 
de terror, salta, a t ravés de outra sacada, para o interior do recinto onde vê 
apenas o visconde, numa contração de agonia, atirar-se ao pavimento e rolar, 
cabeça e tronco, sobre as brasas de uma lareira que vai que imá- lo v ivo . 
T a m b é m repassado de horror, D. João desce atabalhoadamente pela 
mesma magnól ia que o levara até à câmara nupcial e, j á no ja rd im, depois de 
t ropeçar no cadáver de Margarida, decide pôr fim à própria vida com um tiro de 
pistola no coração . 
A este d ramalhão que o narrador nos apresenta com bastante 
sarcasmo, acrescenta-se uma cena em que o pai e os dois i rmãos de Margarida, 
ao encontrarem, no dia seguinte, sobre as cinzas da lareira do quarto nupcial o 
torresmo do visconde de Aveleda, vão comê- lo julgando tratar-se de um 
churrasco que a excentricidade do noivo fizera preparar logo na primeira noite 
de núpcias e na lareira do quarto do casal. 
Af ina l , nada há que se nos afigure como coisa ver ídica neste conto 
cheio de exageros e de esquisitices. E, não bastasse tudo isso, há ainda uma 
cena final que vem confirmar o canibalismo burguês e oportunista dos 
familiares de Margarida. Mas desta úl t ima cena j á não falaremos: quem tiver 
curiosidade, que leia o conto. 
Por ora, os elementos aqui apresentados parecem-nos suficientes para 
demonstrar que, à semelhança do visconde de Aveleda, este conto de Carvalhal 
é t a m b é m uma opor tuníss ima combinação de enxertos. 
Margarida, por exemplo, que em dado momento nos aparece com 
camél ias junto ao colo (Carvalhal, 1990, p. 219), é personagem evidentemente 
inspirada na Margarida Gauthier de A dama das camélias, peça teatral 
românt ica com a qual, desde 1852, Alexandre Dumas Filho fazia enorme 
sucesso em Paris e t ambém em Lisboa. A este respeito, convém transcrever o 
trecho em que, no conto, o narrador nos apresenta a personagem: 
Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem 
irresistivelmente. Solteira, homem que por desgraça a fitou quer 
ser um Romeu; casada, não faltariam Werthers que rebentassem 
o crânio para lhe merecer uma saudade. 
No cortejo brilhante não faltava desde o primeiro titular, ao 
brasileiro sem títulos, coisa rara em sublunares regiões. Ela era 
o ídolo acatado de todos os crentes (Carvalhal, 1990, p. 209). 
Já o perdulár io e leviano D. João é uma adaptação portuguesa do 
célebre mito espanhol que no século X I X , e sobretudo durante o per íodo 
românt ico , se expandiu notavelmente por toda a Europa: Lorde Byron publicou 
em 1819, na Inglaterra, o seu poema satírico Don Juan; na Rússia, Puchkin deu 
à luz, em 1830, o seu Kamemii Gost' (O convidado de pedra); em França, 
veio a lume em 1834 a novela de Mér imée , Les ames du purgatoire ou Les 
deux Don Juan; na Alemanha temos a publ icação do poema Don Juan, de 
Lenau, e a estréia do drama Don Juan und Faust, de Grabbe, ambas no ano de 
1844, quando nascia em Portugal o nosso Alvaro do Carvalhal e quando, em 
Espanha, Zori l la levava ao palco o seu Don Juan Tenório . Carvalhal pode, 
decerto, ter sido leitor de qualquer uma destas obras nas suas versões originais 
ou através das t raduções de que podia dispor. De resto, o his tór ico que o 
narrador nos oferece da personagem coincide perfeitamente com aquele que deu 
origem ao mito sevilhano: 
Era um excelente rapaz este D. João. Generoso e amante não o 
havia mais. Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as 
mais belas flores de sua leal natureza. 
(...) (A sociedade) Viu-o rico, galhardo, franco e perdulário, e 
abriu-lhe os seios fétidos, e prostituiu-se às paixões do moço 
milionário. 
O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas 
alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, 
sobre o empoeirado labirinto do distúrbio; e os folhetinistas 
galantes, os fúteis da moda, alguns homens de estudo mesmo, 
aplaudiam cúpidos, lisonjeando-lhe os vícios. 
O prostíbulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada 
com o vinho das suas primeiras proezas. Cansado enfim de se 
estorcer na crápula, no húmido chão do lupanar, volveu os 
despertados apetites para a recatada burguesia (Carvalhal, 1990, 
p. 229). 
E temos, por f im, o terceiro componente do t r iângulo d ramát ico , o 
malogrado visconde de Aveleda. Este pode t ambém ser um emprés t imo do 
mesmo mito espanhol na medida em que as suas mãos de marfim e os seus 
membros protét icos o identificam com a es tátua do comendador assassinado 
por Don Juan - estátua a que, segundo a lenda consagrada por Tirso de Mol ina 
no século X V I I , o próprio Don Juan convidara sarcasticamente para jantar. A 
referência a este episódio lendário explicita-se, al iás, no momento em que D. 
João se vê diante do visconde no baile que dá início à intriga: nessa ocas ião D . 
João, ao roçar pelo seu rival , sente os seus membros como se fossem de granito 
e ju lga ver nele, como salienta o narrador, "a estátua irônica do comendador" 
(Carvalhal, 1990, p. 211) (grifo do autor). 
Mas parece-nos que o visconde de Aveleda, pela sua par t icular íss ima 
comple ição , evoca muito mais vivamente uma outra figura da literatura 
fantástica da primeira metade do século X I X : o "brigadeiro por dis t inção John 
A.B.C. Smith", protagonista do conto The man that was used up, de Edgar 
Al lan Poe (1809-1849). Com efeito, o leitor do ficcionista americano fica a 
saber, a páginas tantas do conto, que o escultural "brigadeiro por d is t inção John 
A.B.C. Smith" era, afinal, o que havia restado de um homem mutilado numa 
guerra contra povos selvagens da América ; não era propriamente um homem 
mas uma "grande trouxa" em que se atarrachavam, graças ao progresso da 
ciência, pernas, braços , ombros, tronco, olhos, dentadura e até um palato 
artificiais (Poe, s.d.) . 
Ora, o visconde de Aveleda é, até que se descubra o seu espantoso 
segredo, tão misterioso e imponente quanto o brigadeiro de Al lan Poe. Quanto 
Lemos a tradução portuguesa de J. Teixeira de Aguilar: POE, E. A. O homem que fora 
consumido. In: . Histórias extraordinárias. Mem Martins: Europa-América, s.d., v . l , 
p. 43-55. A revelação do mistério do brigadeiro aparece às p. 53-55. 
mais não seja, algum parentesco entre os dois poderá deduzir-se da procedênc ia 
do visconde, que "viera da A m é r i c a " (Carvalhal, 1990, p. 211) - única coisa que 
se sabe ao certo do seu passado incógnito -, e sobretudo do fato de revelar-se o 
nosso narrador um leitor de Edgar Poe, informação que se nos apresenta numa 
das suas intervenções crí t icas ao longo da narrativa (Carvalhal, 1990, p. 241). 
Apressemo-nos, então , por concluir. Vista no seio de uma tal 
combinação de emprés t imos ou enxertos da t radição literária românt ica - e aqui 
convém lembrar que até mesmo a idéia macabra de destinar a lguém (no 
presente caso, Margarida) a passar a vida ao lado de um cadáver j á fora 
explorada por Camilo na novela O Esqueleto, publicada em folhetim no ano de 
1848 -, vista no meio desses enxertos, como diz íamos, a figura do visconde de 
Aveleda impõe-se-nos como alegoria do caráter proteico deste conto de Álvaro 
do Carvalhal. Neste sentido, é muito sugestiva a des ignação de "flibusteiro 
indigno" (Carvalhal, 1990, p. 221) com que, num diá logo com Margarida, o 
visconde se qualifica a si próprio. Diz-nos o dicionário que flibusteiro era o 
pirata dos mares americanos nos séculos X V I I e X V I I I , acepção que suscita 
naturalmente a idéia do ladrão, isto é, daquele que tira proveito de algo que lhe 
não pertence mas de que se apropria - tal qualmente o visconde de Aveleda com 
os seus mebros post iços. A palavra vem sugerir t ambém a especificidade do 
comportamento de um narrador que se apropria de elementos tradicionais para 
com eles compor uma narrativa pretensamente exemplar cujo tom irônico acaba 
por desbaratar a estét ica realista à qual o mesmo narrador admitia sujeitar-se. 
O que temos de verdadeiramente novo é, portanto, a conduta irônica 
do narrador que põe em prática uma arte de narrar surpreendentemente 
diversa daquela que nos recomenda a Arte Poét ica de Boileau, preceptista 
francês citado logo na primeira linha de "Os canibais". Fazer comentá r ios 
sarcást icos, hesitar entre localizar a ação do conto no Japão ou em Lisboa, 
interpelar subitamente o leitor, convidando-o ao diá logo, identificar-se a si 
própr io como "verdadeiro contra-regra de teatrinho a ldeão" (Carvalhal, 1990, p. 
235), antecipar as censuras que decerto lhe fariam os crí t icos racionalistas -
tudo isso constitui a praxe desse narrador inteligente e divertido que, sem ser de 
todo original, é sem dúvida inovador. Porque, talvez para se compensar da 
provável falta de credibilidade que lhe acarretam os despropósi tos do seu conto, 
ele faz uso de uma linguagem rebuscada, ornada de zeugmas, de hipérbatos e de 
uma profusão de epítetos que sofisticam o texto e que, aliados a uma reflexão 
s is temática sobre o própr io fazer l iterário a partir do exemplo de grandes 
escritores como Shakespeare, Goethe, Voltaire, Balzac, Byron, Dumas, Edgar 
Poe e Hoffmann (nomes mencionados ao longo da narrativa), fazem de Álva ro 
do Carvalhal, mais que um autor românt ico , um precursor em Portugal do 
decadentismo esteticista de fins do século X I X - ainda que isto pese àqueles que 
até agora não repararam na sua obra. 
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